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dans la Lettre sur les aveugles
de Diderot
« Or si des mots, qui ne signifient rien que par l’institution des
hommes, suffisent pour nous faire concevoir des choses, avec lesquelles ils
n’ont aucune ressemblance : pourquoi la nature ne pourra-t-elle pas aussi
avoir établi certain signe, qui nous fasse avoir le sentiment de la lumière,
bien que ce signe n’ait rien en soi, qui soit semblable à ce sentiment1 » ?
Rappelons d’abord que l’interprétation sémantique de la perception, qui ne
postule aucune ressemblance entre la sensation et les propriétés de l’objet
qu’elle nous manifeste, n’est pas une contribution originale des philosophes
des Lumières — elle constitue bien davantage un héritage légué par
Descartes qui, dans le Traité de la lumière puis dans la Dioptrique, associe
l’ensemble des procédures méthodiques regroupée sous le titre commode
de « géométrisation du regard » à une théorie de l’institution de la nature2.
A l’âge classique, le traitement mathématique des phénomènes lumineux
est ainsi solidaire d’une thèse métaphysique — celle d’un codage des
modifications physiques dans le sentiment, qui, depuis Descartes, emprunte
constamment son modèle au langage3. S’il est donc vrai, comme l’a établi
F. Markovits dans plusieurs travaux4, que le problème philosophique de la
1. Le Monde ou Traité de la lumière ; les références aux textes de Descartes sont
données dans l’édition des Œuvres publiées par Charles Adam et Paul Tannery, Nouvelle
présentation par Bernard Rochot et Pierre Costabel, 11 vol., Paris, Vrin-CNRS, 1964-1974,
notée AT avec indication du volume en chiffres romains : AT XI, p. 4.
2. On consultera, parmi les textes que M. Merleau-Ponty consacre à cette question,
L’Œil et l’esprit, rééd. Paris, Gallimard, 1996, pp. 36-60.
3. Voir J.-L. Marion, Sur la théologie blanche de Descartes, Paris, PUF, 1981, en
particulier pp. 231-263.
4. Sur l’idée d’une « mécanique des signes », cf. F. Markovits, L’Ordre des échanges.
Économie du discours et philosophie de l’économie en France au XVIIIe siècle, Paris, PUF,
1986.
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perception reçoit une formulation originale au XVIIIe siècle, selon laquelle,
en particulier, « la vue n’est (…) pas structurée comme une géométrie, mais
comme une sémantique »5 — alors, il convient de saisir cette position
comme le résultat d’un déplacement par rapport aux thèses cartésiennes6
davantage que comme leur récusation définitive. On ne doit donc pas
imaginer que Diderot, lorsqu’il nous renvoie à la Dioptrique, se contente
d’une lecture superficielle qui ne tiendrait aucun compte des indications de
Descartes sur le rapport des sentiments de la vue aux causes physiques
susceptibles d’une figuration géométrique7. Le dialogue engagé avec
l’aveugle du Puiseaux, qui occupe la première partie de la Lettre, se double
en réalité d’une discussion sérieuse de l’entreprise cartésienne, qui dépasse
la simple critique d’une « géométrisation du regard » pour atteindre la
question des rapports entre pensée et matière et, partant, le problème du
fondement de la connaissance scientifique. Cette discussion se concentre
autour du statut de l’abstraction, dont Diderot oppose les applications en
philosophie naturelle et en métaphysique. A l’écart des idées tirées de
l’exercice de la vue, l’expérience de l’aveugle permet alors d’éprouver les
compétences d’une opération qu’il met en œuvre spontanément et qui,
cependant qu’elle l’égare quand il s’agit de décrire les phénomènes
visibles, donne plus d’intérêt à son témoignage dans les questions de
métaphysique.
Le témoignage de l’aveugle-né fonctionne d’abord comme un crible,
qui dénonce les faiblesses des interprétations philosophiques de
l’expérience sensible — mais il faut apprécier avec soin la portée de la
critique diderotienne. L’exemple du miroir, tout d’abord, doit montrer que
l’explication d’un phénomène ne s’effectue qu’à partir d’une organisation
primitive de l’expérience dont elle répercute, du même coup, les
limitations. Reprenons, avec Diderot, les termes de la définition proposée
par l’aveugle : « (…) une machine, me répondit-il, qui met les choses en
relief loin d’elles-mêmes, si elles se trouvent placées convenablement par
rapport à elle. C’est comme ma main, qu’il ne faut pas que je pose à côté
d’un objet pour le sentir »8. L’aveugle, lorsqu’il s’efforce de traduire son
expérience (qui ne lui permet de distinguer, dans les objets visibles, que le
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5. F. Markovits, « Diderot, Mérian et l’aveugle », postface à Jean-Bernard Mérian,
Huit mémoires sur le problème de Molyneux, Paris, Flammarion, 1984, p. 195.
6. Sur les références de la Lettre sur les aveugles à la Dioptrique, voir dans ce volume
l’article de V. Le Ru.
7. « (…) ce sont les mouvements par lesquels [la peinture] de l’objet est composée qui
sont institués de la Nature pour lui faire avoir de tels sentiments » (Dioptrique, Discours VI,
« De la vision », AT VI, p. 130).
8. Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient [désormais notée : Lettre], OC
IV, p. 20.
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relief) dans le lexique d’un autre sens, ne peut produire de définition qu’à
partir d’une détermination purement fonctionnelle de la vue9, qui lui
interdit d’en atteindre le sensible propre. Dans l’élaboration de cette
définition, le langage joue un rôle essentiel, puisqu’il lui revient de fournir
à l’aveugle l’idée d’une communauté possible des différents sens — leur
communication s’apparente ainsi à une traduction10. Mais l’exemple du
miroir se trouve surtout pourvu d’une dimension critique : « Combien de
philosophes renommés ont employé moins de subtilité, pour arriver à des
notions aussi fausses ? » Et « Descartes aveugle-né, aurait dû, ce me
semble, s’applaudir d’une pareille définition »11. C’est ici que s’engage la
discussion d’une interprétation géométrique de la vision, qui constitue en
quelque sorte le lexique selon lequel le philosophe interprète l’expérience
sensible. Les questions de l’aveugle sur les instruments d’optique sont à cet
égard très significatives, car elles suggèrent toutes qu’il ne conçoit
ces artifices que comme des prolongements de l’organe de la vue — et
l’étude de la vision conduite par Descartes consiste bien, pour une bonne
part, à assimiler l’œil à un instrument d’optique. Les questions de
l’aveugle-né mettent ainsi en cause « la similitude de principe » qui, comme
l’a montré M. Fichant à propos de l’optique cartésienne, « rend œil et
instrument solidaires dans un même traitement méthodique qui ne
reconnaît plus de différence de nature entre eux »12. L’urgence de l’inter-
rogation diderotienne tient d’ailleurs à ce que cette opération philosophique
est conduite pour tous les sens, au XVIIIe siècle — c’est ainsi que, d’une
même façon, les descriptions contemporaines de l’organe de l’ouïe s’appuient
sur une conformité de l’organe et de l’instrument aux principes du méca-
nisme : « L’organe immédiat de l’ouïe est en effet, on le peut dire, un
véritable instrument de musique, comme l’œil est une vraie lunette
d’approche »13. La contradiction relevée par l’aveugle entre la vue et le
toucher (nous ne pouvons toucher l’image formée sur le miroir) permet tout
à la fois d’insister sur « l’hétérogénéité des séries sensibles »14 et de
9. « (…) il sait, sur le rapport des autres hommes, que par le moyen de la vue on
connaît les objets, comme ils lui sont connus par le toucher » (ibid.).
10. Signalons dès à présent que J. Chouillet identifie, dans cette définition du miroir,
les traits qui donnent au langage de l’aveugle son caractère métaphorique (Diderot, Paris,
Sedes, 1977, pp. 90-91).
11. Lettre, p. 20.
12. « La géométrisation du regard : réflexions sur la Dioptrique de Descartes »,
Science et métaphysique dans Descartes et Leibniz, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1998,
p. 37.
13. Dortous de Mairan, « Discours sur la propagation du son », § 16, Histoire de
l'Académie Royale des Sciences, Année 1737, Paris, 1740.
14. Nous empruntons cette qualification particulièrement heureuse du problème de la
communication des sens entre eux à G. Brykman (Berkeley et le voile des mots, Paris, Vrin,
1993, p. 113), qui l’utilise d’ailleurs dans un autre contexte.
dénoncer le traitement géométrique du sensible, qui ne rend pas compte de
sa manifestation. Ainsi l’analogie produite par Descartes dans la Dioptrique
ne nous instruirait-elle pas plus sur nos sentiments que les traductions de
l’aveugle, qui n’a aucune expérience des qualités visibles. Le philosophe
qui traduit l’expérience dans le langage de la géométrie et « le peuple qui a
des yeux »15 se trouvent ainsi placés sur un même plan, dont l’aveugle-né
nous découvre l’organisation sémantique.
Une telle lecture est-elle toutefois pleinement satisfaisante ? Le projet
de Descartes, dans le passage de la Dioptrique auquel Diderot fait allusion,
n’est pas de souligner la spécificité des qualités visibles mais, tout au
contraire, de montrer que toutes les nuances qu’elles nous manifestent
peuvent être reconduites (quant à leur cause) aux principes du mécanisme.
La réduction des propriétés de la lumière (parmi lesquelles la propagation
instantanée) à une série de déterminations géométriques emprunte alors sa
figuration au modèle d’un aveugle qui manipule un bâton pour distinguer
les objets extérieurs : « les différences, qu’un aveugle remarque entre des
arbres, des pierres, de l’eau, et choses semblables, par l’entremise de son
bâton, ne lui semblent pas moindres que nous font celles qui sont entre le
rouge, le jaune, le vert, et toutes les autres couleurs ; et toutefois (…) ces
différences ne sont autre chose, en tous ces corps, que les diverses façons
de mouvoir, ou de résister au mouvement de ce bâton »16. L’aveugle de
Descartes ne tiendra donc pas un autre discours que l’aveugle du Puiseaux.
Si l’argument de la critique dirigée contre les thèses de la Dioptrique
consistait simplement à souligner que les sentiments visibles sont irréduc-
tibles à la figuration géométrique de leur cause (que l’aveugle peut produire
par analogie), Diderot manquerait bien entendu sa cible. Il est vrai qu’en
première lecture, l’auteur de la Lettre semble se contenter d’établir une
théorie purement mathématique de la vision ne rend pas compte des
sentiments qui nous signalent les objets visibles. En somme, Descartes,
comme l’aveugle-né, manquent un aspect essentiel de la fonction
représentative, qui place l’image à distance du complexe optique qui la
suscite. Cette lecture de la Lettre sur les aveugles, toutefois, nous paraît
difficilement admissible, pour cette raison essentielle que Diderot n’ignore
nullement le rôle de l’institution de la nature qui, chez Descartes, permet
justement de passer du mécanisme de la perception aux sentiments qui nous
signalent les qualités des objets : « (…) les sensations n’ayant rien qui
ressemble essentiellement aux objets, c’est à l’expérience à nous instruire
sur des analogies qui semblent être de pure institution »17. Mais cette
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15. Lettre, p. 21.
16. Dioptrique, Discours premier, AT VI, p. 85.
17. Lettre, p. 62.
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citation, en même temps qu’elle interdit une lecture superficielle de la
critique ébauchée dans la Lettre, souligne la véritable portée des thèses de
l’auteur — l’originalité de Diderot ne tient pas tant à ce qu’il conçoit la
sensation comme un code, ou comme un langage (Descartes dégageait
expressément ce point), mais plutôt à ce qu’il considère que ce codage ne
saurait produire son effet qu’au terme d’un apprentissage. Nous devons
alors relire la célèbre déclaration, selon laquelle « il faut peut-être que l’œil
apprenne à voir, comme la langue à parler »18 : l’analogie ne porte pas
seulement sur l’organisation du sensible et celle du langage mais, plus
nettement, sur la dimension génétique qui, dans les deux cas, pénètre la
compréhension des signes19. C’est donc sur le fond d’une récusation
proprement cartésienne des doctrines de la ressemblance que le témoignage
de l’aveugle-né permet à Diderot de suggérer que Descartes n’est pas allé
assez loin, parce qu’il n’a pas rendu compte des conditions de possibilité
d’une effectivité du codage de l’impression physique : « Il faut donc
convenir que (…) ce n’est pas assez que les objets nous frappent, qu’il faut
encore que nous soyons attentifs à leurs impressions »20.
Cette interprétation peut tirer argument des premières contributions de
Diderot sur la place des mathématiques dans le problème de la perception
— le début de la Lettre sur les aveugles, qui fait allusion au principe de la
perception des rapports, porte d’ailleurs la trace manifeste de ces
réflexions. Lorsqu’il rédige, en 1748, le premier des Mémoires sur
différents sujets de mathématiques, Diderot (qui se réclame expressément
de Euler) explique le sentiment du beau à partir du calcul logarithmique :
c’est D’Alembert qui, bien davantage, critiquera l’utilisation des mathé-
matiques dans les beaux-arts21. L’auteur des Principes généraux d’acous-
tique, en revanche, n’hésite pas à comparer la perception des rapports, qui
commande l’appréhension de la beauté, aux jugements naturels — dans les
deux cas, le sujet procède à une inférence spontanée qui peut se décrire
comme un calcul : « L’âme a-t-elle ces connaissances sans s’en apercevoir,
18. Ibid., p. 60.
19. On consultera sur ce point F. Markovits (« Diderot, Mérian et l’aveugle », p. 250-
251) ; nous souhaitons simplement suggérer, dans les lignes qui suivent, que la réflexion de
Diderot sur cette dimension génétique de la perception s’autorise d’une lecture assez précise
du corpus classique consacré aux jugements naturels.
20. Lettre, p. 61.
21. D’Alembert insiste par exemple sur le fait qu’il a banni, dans son exposé de la
théorie ramiste, « toutes considérations sur les proportions et progressions géométriques,
arithmétiques et harmoniques (…), persuadés comme nous sommes que M. Rameau aurait
pu se dispenser d’avoir aucun égard à ces proportions, dont nous croyons l’usage tout à fait
inutile, et même, si nous l’osons dire, tout à fait illusoire dans la théorie de la musique »
(Éléments de musique, théorique et pratique, suivant les principes de M. Rameau, seconde
édition, 1762 ; préface rééditée par C. Kintzler, J.-P. Rameau. Splendeur et naufrage de
l’esthétique du plaisir à l’âge classique, Paris, Minerve, 1988, p. 197).
à peu près comme elle estime la grandeur et la distance des objets, sans la
moindre notion de géométrie, quoi qu’une espèce de trigonométrie
naturelle et secrète paraisse entrer pour beaucoup dans le jugement qu’elle
en porte »22 ? Il est tout de même assez remarquable que l’appréciation des
distances par la vue (qui constitue le premier problème de Molyneux) se
trouve ainsi interprétée comme un problème de géométrie — Diderot
préfère manifestement cette analogie à l’hypothèse d’une instruction
réciproque des sens qui, dans la Lettre sur les aveugles, fait l’objet de
nombreuses critiques. Ainsi la géométrisation de la vision constitue-t-elle,
à tout le moins, une métaphore efficace du processus sensoriel. Notons
d’ailleurs que c’est à partir du modèle mécanique de la montre que les
compétences de l’œil sont décrites en 174923. Mais les limites de cette
comparaison provisoire permettent justement d'introduire le rôle constitutif
de l’habitude dans la perception, selon un schéma génétique irréductible au
modèle (réputé cartésien) d’une correspondance immédiate entre les
modifications géométrisables de l’organe et leur codage dans le sentiment :
« (…) m’assurât-on qu’un aveugle-né n’a rien distingué pendant deux
mois, je n’en serais point étonné. J’en concluerai seulement la nécessité de
l’expérience de l’organe ; mais nullement la nécessité de l’attouchement
pour l’expérimenter »24. Si Diderot s’autorise alors la mention d’une
« trigonométrie naturelle et secrète », c’est peut-être que, dans le cas des
jugements naturels sur la distance et la grandeur des objets, les cartésiens
sont eux-mêmes disposés à reconnaître qu’une expérience sédimentée
conditionne l’appréhension des objets extérieurs : « (…) parce que je sais,
ou que j’ai vu plusieurs fois qu’une maison est plus grande qu’un homme,
quoique l’image d’une maison soit plus grande [sur la rétine], que celle
d’un homme, je ne la juge pas néanmoins ou je ne la vois pas plus
proche »25. Diderot élargit donc à l’appréhension de toutes les qualités
visibles la dimension génétique que Malebranche n’identifiait que dans la
perception des grandeurs et des distances par la vue.
Le rapport du signe à son interprétation qui, depuis Descartes,
caractérise le problème de la perception, se situe donc au cœur de la
rencontre avec l’aveugle du Puiseaux : mais Diderot s’efforce de
manifester, en tous domaines, le caractère historique de cette relation, qui
n’est pas réductible à une institution naturelle. L’exemple des affections
morales, que nous n’examinerons pas ici en détail, est à cet égard très
instructif. Descartes alléguait déjà les cas de communication des passions
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22. Principes généraux d’acoustique, OC II, p. 257-258.
23. Lettre, p. 64.
24. Ibid., p. 65.
25. Malebranche, La Recherche de la vérité, liv. I, chap. IX, in Œuvres, édition établie
par G. Rodis-Lewis, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1979, t. I, p. 83.
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pour illustrer la doctrine de l’institution de la nature : « (…) n’est-ce pas
ainsi qu’elle [la nature] a établi les ris et les larmes, pour nous faire lire la
joie et la tristesse sur le visage des hommes »26 ? Lorsque Diderot nous dit
que l’aveugle ne peut se faire aucune notion de la « physionomie »27, il
relativise les principes moraux dont il découvre l’origine dans l’interpré-
tation des signes des passions : « Comme de toutes les démonstrations
extérieures qui réveillent en nous la commisération et les idées de la
douleur, les aveugles ne sont affectés en général que par la plainte, je les
soupçonne, en général, d’inhumanité »28. La pitié, dont nous avons appris
auparavant qu’elle conduit ceux qui voient à respecter l’ordre que l’aveugle
met dans ses affaires29, n’est pas plus manifeste à l’aveugle que les
caractères spécifiques des qualités visibles. Le sentiment d’une identifi-
cation passionnelle repose sur l’interprétation des signes visibles que
l’aveugle n’aperçoit pas, de telle façon qu’il est incapable de développer
une identification à autrui qui fonctionne comme l’appréciation des
grandeurs et des distances par la vue. Cette comparaison, classique depuis
Berkeley30, ne prend tout son sens qu’une fois restituée la source que
Diderot consulte ici manifestement — il s’agit de Voltaire, qui présentait
explicitement un tel décodage comme le produit d’une expérience, et non
comme la réalisation immédiate d’une disposition innée : « Comment nous
représentons-nous donc les grandeurs et les distances ? De la même façon
dont nous imaginons les passions des hommes, par les couleurs qu’elles
peignent sur leurs visages, et par l’altération qu’elles portent dans leurs
traits. Il n’y a personne qui ne lise tout d’un coup sur le front d’un autre la
douleur ou la colère. C’est la langue que la nature parle à tous les yeux ;
mais l’expérience seule apprend ce langage »31. Dans la Lettre sur les
aveugles, l’examen des affections morales ne recourt plus à cet ordre
naturel, et « l’état de nos organes »32 détermine seul les possibilités d’un
déchiffrement des signes sensibles.
26. Le Monde, chap. I, AT XI, p. 4.
27. Lettre, p. 26.
28. Ibid., p. 27.
29. Ibid., p. 19.
30. Berkeley explicite la relation interprétative qui détermine la perception des
distances et des grandeurs par la vue : « Il est évident que lorsque l’esprit ne perçoit pas une
idée immédiatement et en elle-même, il doit le faire par le moyen de quelque autre idée [or
la distance, dans les jugements naturels, n’apparaît jamais pour elle-même]. Ainsi, par
exemple, les passions qui sont dans l’esprit d’autrui me sont invisibles en elles-mêmes. Je
peux néanmoins les percevoir par la vue, et si ce n’est pas immédiatement, c’est du moins
par la couleur qu’elles produisent sur sa physionomie » (Nouvelle théorie de la vision, § 9,
Œuvres, éd. publiée sous la direction de G. Brykman Paris, PUF, 1985, p. 205).
31. Eléments de la philosophie de Newton, part. II, chap. VII.
32. Lettre, p. 26.
En ce qu’elle impose de relativiser le statut de « nos idées les plus
purement intellectuelles »33, l’élimination de certaines qualités sensibles,
pour l’aveugle, conduit Diderot à se prononcer sur le statut de la
métaphysique. L’aveugle s’égare lorsqu’il s’agit de décrire un phénomène34,
mais on peut penser qu’il possède de meilleures dispositions, du même
coup, pour se prononcer sur les idées abstraites : « (…) l’aveugle-né
aperçoit les choses d’une manière beaucoup plus abstraite que nous ; et (…)
dans les questions de pure spéculation, il est peut-être moins sujet à se
tromper »35. Diderot produit deux exemples, qui ont évidemment une
portée polémique. 1° L’aveugle n’aperçoit pas l’ordre général du monde
visible ni, surtout, son infinie variété, qui permettent à l’abbé Pluche de
réactualiser l’argument cosmologique dans Le Spectacle de la nature. Les
phénomènes élémentaires de l’optique demeurent, pour l’aveugle, bien plus
étonnants, puisqu’il peut y désigner clairement la place d’une expérience
qui lui manque, par analogie avec le toucher. 2° Le cas le plus intéressant
est bien entendu celui des rapports de la matière et de la pensée. Il est
frappant de constater que l’expérience de l’aveugle-né, qui fait abstraction
des qualités visibles, fournit ici un équivalent matérialiste à l’expérience
cartésienne du morceau de cire. Diderot en tire une conclusion évidemment
incompatible avec la distinction des substances — mais, plutôt que
d’opposer les thèses générales des deux auteurs, il est intéressant de
comparer leurs procédés. Chez Descartes, le morceau de cire connaît de
multiples variations qui, à terme, ne laissent subsister aucune qualité
sensible — c’est à l’esprit qu’il reviendra d’identifier, dans la notion d’une
étendue figurée et mue, le sujet de ces variations. Le témoignage de
l’aveugle est nettement différent — la matière, telle qu’il la peut décrire, se
caractérise par un plus petit nombre de qualités sensibles permanentes qui,
de plus, sont étroitement solidaires de son mode d’appréhension : en même
temps qu’il touche les corps extérieurs, l’aveugle éprouve que son corps est
le siège de ses sensations. La matière se révèle susceptible de sensibilité,
c’est-à-dire de pensée, dans l’exercice du toucher : « Si jamais un
philosophe aveugle et sourd de naissance fait un homme à l’imitation de
celui de Descartes, (…) il placera l’âme au bout des doigts ; car c’est de là
que lui viennent ses principales sensations, et toutes ses connaissances »36.
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33. Ibid.
34. « (…) il y a trois choses à distinguer dans toute question mêlée de physique et de
géométrie : le phénomène à expliquer, les suppositions du géomètre et le calcul qui résulte
des suppositions. Or il est évident que, quelle que soit la pénétration d’un aveugle, les
phénomènes de la lumière et des couleurs lui sont inconnus. Il entendra les suppositions,
parce qu’elles sont toujours relatives à ces causes palpables, mais nullement la raison que le
géomètre avait de les préférer à d’autres » (ibid., p. 42).
35. Ibid., p. 32.
36. Ibid., p. 31.
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Il faut alors considérer que la position de Diderot sur l’abstraction
donne lieu à deux orientations concurrentes, selon les domaines dans
lesquels cette procédure doit s’appliquer. Dans la mesure où le témoignage
de l’aveugle sur les instruments d’optiques s’apparente à une représentation
géométrique de la vision37, il ne nous apprend rien sur les phénomènes
visibles proprement dit, dont il ne fournit qu’une description abstraite et,
proprement, insignifiante : « Le passage de la physique à la géométrie est
franchi, et la question devient purement mathématique »38. Ce passage,
chez l’aveugle et chez Descartes, conduit à éliminer les déterminations
spécifiques d’un phénomène : « Un secret infaillible pour arriver en
physico-mathématique à des résultats défectueux, c’est de les supposer
moins composés qu’ils ne le sont »39. Comme on sait, cette critique sera
reprise et approfondie par Diderot dans ses ouvrages ultérieurs : « (…) les
mathématiques, transcendantes surtout, ne conduisent à rien de précis sans
l'expérience ; que c'est une espèce de métaphysique générale où les corps
sont dépouillés de leurs qualités individuelles »40. Mais l’abstraction à
laquelle procéderait l’aveugle, si on l’interrogeait sur la nature de la
matière, est bien différente : elle ne consiste plus à traduire l’expérience
sensible dans un langage commun, mais bien plutôt à réduire l’objet de sa
perception aux seules propriétés qui, chez lui, sont indissociablement liées
aux conditions de son expérience41. Nous sommes alors fondés à retenir le
témoignage de l’aveugle, parce qu’il simplifie l’idée de son objet et, de
cette façon, échappe aux erreurs caractéristiques des systèmes métaphy-
siques : « Un moyen presque sûr de se tromper en métaphysique, c’est de
ne pas simplifier assez les objets dont on s’occupe »42. Telle que présentée
dans la Lettre, l’abstraction recouvre donc deux opérations distinctes :
d’une part, elle peut réduire les corps aux seules qualités sensibles qui lui sont
invariablement associées dans l’expérience, pour nous en fournir une idée
plus claire ; d’autre part, elle peut donner lieu à une généralisation abusive,
qui consiste à ne prendre en compte que les propriétés des corps suscep-
tibles de s’exprimer dans le langage commun de la géométrie. Lorsque
Diderot se prononce sur l’idée qu’un aveugle pourrait se faire de la matière,
il se réfère bien entendu à la première opération, qui reconduit la matière
37. Les Additions précisent ainsi que « la géométrie [est] la vraie science de
l’aveugle » (p. 103).
38. Lettre, p. 43.
39. Ibid., p. 32.
40. Pensées sur l’interprétation de la nature, § 2, OC IX, p. 29.
41. « L’attribution de la pensée à la matière est ainsi facilitée par la pauvreté de la
sensibilité de l’aveugle qui ne peut percevoir de contradictions là où nous, nous en voyons »
J.-Cl. Bourdin (Diderot. Le matérialisme, Paris, PUF, 1998, p. 41).
42. Lettre, p. 32.
aux qualités élémentaires qui nous la manifestent : « (…) comme ils voient
la matière d’une manière beaucoup plus abstraite que nous, ils sont moins
éloignés de croire qu’elle pense »43.
La situation est-elle toutefois si simple dans la Lettre sur les aveugles ?
Il nous paraît utile de rappeler que, dans cette première allusion au
matérialisme, Diderot envisage la question de savoir si la matière peut
penser dans des termes encore très classiques, directement empruntés à
Locke44. Le discours de Saunderson lui-même s’inscrira dans une
perspective initiée par l’atomisme antique plutôt qu’il n’attestera les
connaissances de Diderot sur les sciences de la vie qui, en 1749, demeurent
encore très vagues. Cette ambiguïté est en réalité l’indice du caractère
transitoire de la Lettre : si elle marque bien l’adoption d’un matérialisme de
principe, elle reste à bien des égards tributaire d’une conception mécaniste
du matérialisme. Le rapport des deux usages de l’abstraction nous fournit
sur ce point des renseignements suggestifs. On serait tenté d’opposer
purement et simplement la généralisation du paradigme géométrique et
l’approfondissement de l’expérience sensible auquel procède l’aveugle,
quand il abstrait du corps les qualités visibles. Mais Diderot ne paraît pas
exclure que l’ensemble des phénomènes soit, en droit, réductible à des
déterminations géométriques élémentaires : grâce à cette forme supérieure
d’abstraction, qui « semble réservée aux intelligences pures », « tout se
réduirait à des unités numériques »45. Peu importe que la mention de ces
intelligences pures demeure parfaitement fictive. On prêtera surtout
attention au fait que Diderot relève, dans ces pages, l’impossibilité où nous
nous trouvons de décoder cette hypothétique géométrisation originaire du
monde physique ; elle est portée, avec une certaine légèreté, au compte
d’un Dieu qui « géométrise perpétuellement dans l’univers »46, selon
l’expression que Joseph Ralphson emploie dans sa Demonstratio de Deo
(1710). Pour ce qui concerne l’intelligence humaine, « l’unité pure et
simple », à laquelle devraient se réduire les principes géométriques des
choses matérielles, « est un symbole trop vague et trop général »47. En
somme, le géomètre et l’aveugle, quand ils s’aventurent à parler des
qualités visibles, ne procèdent pas à un déchiffrement rigoureusement
fondé des phénomènes. Nous sommes ainsi reconduits à une thèse inspirée
de Condillac, selon laquelle les signes forment la structure même de la
pensée — et les signes que nos sens nous permettent d’instituer n’ont
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aucune mesure commune avec la géométrie des intelligences pures : la
constitution mathématique de tout le monde visible, qui n’est pas
explicitement exclue dans la Lettre, demeure donc, à proprement parler,
impensable.
Lorsqu’il critique la théorie cartésienne de la vision, Diderot n’ignore
pas que l’étude géométrique est solidaire, dans la Dioptrique, d’une
doctrine de l’institution de la nature qui supporte le codage de l’impression
physique dans le sentiment : c’est bien plutôt à partir de ce cadre
conceptuel que l’auteur de la Lettre sur les aveugles peut examiner le
fonctionnement analogue de la langue et de la perception. L’introduction
d’une dimension génétique dans cette relation de signe à interprétation,
toutefois, ne constitue pas qu’un réaménagement local, car elle atteste
l’empreinte de Locke et de Condillac sur Diderot ; elle le conduit surtout à
souligner que « nos idées les plus purement intellectuelles » demeurent
strictement relatives aux conditions matérielles dans lesquelles s’exerce
l’abstraction. Aucune idée de la substance matérielle n’est alors productible
sans que soit prise en compte la manifestation sensible des propriétés des
corps, qui varie selon les organes. L’expérience sédimentée qui est ainsi
requise pour interpréter les signes sensibles conduit à dissocier le
déchiffrement dont l’homme est capable et les principes ultimes des choses,
qu’il ne peut atteindre, et qui ne se manifestent qu’à travers le codage de
l’impression dans une certaine catégorie de sentiments. L’expression
géométrique des phénomènes ne vaut donc pas comme une réduction
certaine à des principes qui nous demeurent inaccessibles — le témoignage
relativisant de l’aveugle-né nous interdit de croire, en effet, que nos
traductions partielles expriment sans réserve la cause de nos sensations.
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